Проза

***

Я закрываю глаза.

У калининградских женщин в 2022 году популярно быть блондинкой и брюнеткой одновременно. Корневая часть волос красится в черный, другая половина, с кончиками — в светлый. Или наоборот. Но ты вместо горизонтального варианта придумала вертикальный: граница проходит строго по пробору на макушке, так что с левой стороны ты светленькая, с правой — темненькая. Самая модная в этом трамвае. Потрясающий ход.

Я уже видел тебя раньше, ты работаешь в парикмахерской на ул. Комсомольская. То есть в салоне красоты. Вот откуда чувство стиля — профессиональная деформация. Как-то перед входом у вас стояла раскладная доска с надписью «массаж лица + ступни в подарок», но я шёл с бассейна, весь врастрёп. Решил, зайду завтра. Но назавтра на табличке начертили мелом уже другое: «сегодня шугаринг -20%».

Так я понял, что это ежедневные акции. Мне остаётся только гадать, являются ли они сугубо разовыми, либо же существует набор предложений, которые вы тасуете с некоторой периодичностью. Если второе, тогда я дождусь, когда массаж лица появится снова. Я зайду, мы познакомимся.

— Можно к вам попасть на стрижку и массаж лица?

Можно, скажешь ты. Я мою голову каждый день, но так положено: ты поведешь и посадишь меня в кресло возле раковины с вырезом для шеи. Я закину голову, ты включишь воду. Не сильно холодная? Нет, продолжайте. Нежно пригладишь волосы к затылку, выдавишь шампуня на маленькую ладонь и будешь растирать. Я закрываю глаза.

Когда ты включаешь фен, я впервые за долгое время чувствую тепло.

************

Кошка Белочка прибилась к дому хороших людей. Люди кормят Белочку. Белочка привыкла шакалить еду у хороших людей, но никогда не трётся о лодыжки. Белочку кормят так, за красивые глаза.

Чтобы не чувствовать себя совсем нагло, Белочка ловит галок и приносит во двор хороших людей. Кормят слишком часто, чтобы есть неощипанных сырых птиц. Иногда брошенных галок жуёт серый ёж. На Белочку с балкона на втором этаже смотрит пудель, когда пудель выходит гулять, Белочки нету, пролезть под забором пудель не может.

К хорошим людям приходит Безухий. Обычно Безухий не опускается до такой ерунды, но чем ближе осень, тем сложнее с пропитанием и сохранением энергии. Галок Безухий тоже не ест. Безухий с Белочкой на ровных. Безухий сражается за любовь и иногда пропадает с района хороших людей, но потом приходит. В погоне за инстинктом он остался без уха. Иногда вместе с Безухим приходит Одноглазка. Хорошая парочка. Издалека Одноглазка кошка как кошка, на фотографиях неясно, в чем дело, но хорошие люди знают, что левый глаз у кошки черный.

Мертвых галок собирает кот Улыбка. Кот Улыбка видал всякое, даже больше, чем Безухий, он был много где. Пудель обходит Улыбку стороной, Улыбка гоняет ежа. Улыбка самый умный кот, он давно ходит среди людей, хороших и плохих, научился кривить морду как будто улыбается. Улыбка сидит под лестницей или у ворот. За электрическим щитом живёт Чернышка. У Чернышки своя будка, как у собаки. Возле будки трётся Фейкушка, черный кот, которого кормят по ошибке заместо Чернышки.

Со временем коты меняются. Одни умирают, другие приходят. Котики любят греться на солнце. Солнце встаёт, когда котам хорошо, солнце встает, когда котам плохо. Летом солнце встает прямо в окне кухни и светит до заката, медленно прилипая к стёклам вдоль балкона. Зимой солнца почти не видно, потому что планета повернулась, космические тела съехали из кухни и живут за газосиликатным домом слева. Котам не нужен ни кондиционер, ни шуба, они не жалуются на жару и холод, знают, что солнце — оно вон там, оно встает и светит каждый день. Коты ждут солнца, чтобы растянуться на лужайке хороших людей после вкусного перекуса.

Солнце встаёт во время обстрелов, солнце встает, когда объявлено прекращение огня. Солнце светит всем одинаково: и принцессе и простой проводнице. Солнце – Сизиф, один диск тащит в гору другой. Машина может не завестись, компьютер может не включиться, Белочка может не прийти, счастье может не наступить, но солнечные лучи объявятся завтра и послезавтра.

Если ты умеешь есть, это не значит, что ты можешь управлять рестораном. Если ты умеешь просыпаться, это не значит, что ты умеешь жить. Каждую секунду умирает два человека и один кот. Нельзя зайти на тренировочную карту, нельзя сохраниться. Нет риска, нет награды. Выиграл тот, кто выжил, и пришел, и согрелся на солнце.

************

Алина делает ремонт

Алина ночевала у меня несколько раз, в ванном стаканчике до сих пор стоит вторая зубная щетка. И тут Алина спрашивает, не моргая:

— Можно я поживу у тебя десять дней? Пока крашу стены и потолок.

Алина делает ремонт ещё с июня, когда мы познакомились, а может, с весны. В конце лета я отдал ей спальный мешок, чтобы не приходилось спать на голом полу. Ремонт — это ведь всегда долго. Плюс в один момент пришлось отослать часть денег родителям на срочные нужды. Ну да.

— Давай только строго обозначим. С тридцатого ноября по девятое декабря.

— Да-да.

Алина — настоящий профессионал по рассылкам коммерческих писем. Алина встает, уходит на кухню и начинает работать раньше, а заканчивает позже. В первое утро, пока в нижнюю часть песочных часов докапывают самые сладенькие минуты перед будильником, голос будит меня:

— Доброе утро! С первым днём зимы, — радостно сообщает Алина, отдёргивая шторы. — Посмотри, как снег красиво выпал!

— Заебись, — ворчу в ответ, как можно было так со мной поступить?! — Но можно было сообщить об этом когда я встану.

— Ну ничего, скоро никто тебя беспокоить не будет.

Благо Алина приготовила завтрак и кофе со сливками. Жареные яйца и сосиски, кусочки жирного пахучего бекона, бутерброды с паштетом. Вафля и глазированные сырки. После завтрака собираем диван, распихиваем постельное белье по ящикам, я сажусь работать на своё законное место на кухне, Алина перемещается в комнату. На обед и ужин накрываем стол по полной программе и убираем телефоны.

У меня два созвона в неделю, у Алины — по два-три в день. Спускаюсь в магазин, чтобы купить моющее средство для посуды, мусорные мешки или зубную пасту. Превентивно выбираю новогодние наборы с разными конфетами: «Мишка не севере», «Коркунов», «Золотой степ», «Милки-вэй». Выставляю праздничные наборчики на полку с чаем и кофе.

Спать вдвоем неудобно. Раскладной диван. Когда лежишь на правой стороне, скатываешься к центру, если на левой — к краю. Если включить газовый котёл за несколько часов до отбоя, тогда Алине посреди ночи становится холодно. Если выключить перед самым укладыванием — в квартире душно. Мне всё это непривычно. Один раз она даже включила музыку, пока я дрых.

Алина много работает, а после работы идёт красить. Алина возвращается с ремонта и отмывает краску с головы и рук. Я ничего не пишу, не хожу гулять, приходится как бы ждать Алину, чтобы что-то поделать вместе, но я не знаю, что, просто встретить и накормить. Стесняюсь играть на электрогитаре в чьем-то присутствии, лажать девяносто девять раз подряд, когда учу новый рифф, чтобы на сотый раз сыграть чисто. Неудобно кричать САЙТ ПУСТОЙ, ДВОЕ ШОРТ, СТАВЬТЕ БОМБУ БЛЯТЬ, когда мы с друзьями играем в контр-страйк.

— Там из-за мороза всё так долго просыхает, — сообщает Алина за завтраком. — Можно, я задержусь ещё буквально на пару дней? Пожалуйста.

Можно, можно. Девятого числа, в субботу, у Алины день рождения. С самого утра она идёт красить потолок. Алина возвращается с тремя белыми розами и лентой от друзей, я тоже приготовил букет. Вечером танцуем в «Автобусной остановке» на Генделя, пьём джин-тоник и «белый русский». Приходят Лёха с Мотей и Ваней. Друзья, с которыми остались только пьяные возбужденные встречи в заведениях. Уже готовенькие. Лёха уснул прямо на стульчике возле танцпола. Бармен с татуировками на лице и черными линзами говорит, вашему другу пора. Отправляемся в другой бар, туда, где мы летом познакомились с Алиной, а потом в «Гарри Джонсон», и много танцуем.

— Поехали домой? Я устала.

— Я тоже.

Спим долго, комфортно, не холодно и не душно. Без похмелья. Внутренние органы счастливы, глазам приятно. Такой хороший в этом году получается декабрь, и новый год уже совсем близко.

— Можно я открою подарочек какой-нибудь? — спрашивает Алина, заглядывая на полку с чаем и кофе. — Милкивейный вот этот например.

Конечно. Хочешь, сходим в магазин и купим пастилу твою? Такое светлое утро. Да, говорит Алина. Я вчера так хорошо докрасила потолок плодотворно, что сегодня уберусь и уже лягу у себя. Ты во скока на футбол? Буду собираться.

Уже? А вроде было ещё два дополнительных дня. Легкие и желудок оказались не готовы, но слов подобрать не удалось. Цветы остались на столе — одни в бутылке, другие в банке из-под соленых огурцов.

— Воду меняй. Как я их понесу, не знаю. Пускай стоят. Ещё зайду за серьгами, и на полочке кое-что оставила. Ну, до встречи. Свой комплект ключей я там положила в коридоре, где твои валяются всегда.

************

Батя подъехал с другой стороны, чтобы не пришлось пешком огибать треть стадиона. Из-за влажного ветра минус два чувствовались как минус десять. Перед скользкой ледяной лестницей я надел варежки, чтобы падать было не так больно. Людей на трибунах сидело мало — шесть тысяч на всю арену. Саша с друзьями пришли отдельно и устроились на несколько рядов ниже и левее. «Балтика» играла плохо: мяч отскакивал от футболистов как от кусков полена, все удары мимо. Команда идёт на пятнадцатом месте из шестнадцати и не сможет задержаться в высшей лиге. «Балтика» вылетела в 98-м, вернулась в 2023-м спустя двадцать пять лет. Наверное, «Балтика» снова вылетит надолго. Ступни замерзли, колени заскрипели, пришлось досматривать игру из буфета. Последний матч в году перед зимним перерывом. Снег. До встречи, сказал на прощание Юра, друг бати. Когда будет эта встреча? Аж в марте. Я как будто уже скучаю по футболу.

Дома тишина. Пахнет розами. На сложенном диване некуда скатываться. Никто меня с утра не потревожит.

Всё успела. Остаюсь у себя. Еще раз спасибо =*. Не забывай менять воду, чтобы стояли подольше, пишет Алина. Я читала, что бутоны выделяют что-то в воздух, отчего человек чувствует себя хорошо.

Сегодня я поменял воду и сижу с цветами.