Кронпринц: спрятанная крепость

Наш город – одна сплошная загадка. И не только из прошлого. Исторические объекты продолжают жить своей таинственной жизнью, описать которую сложно. Еще сложней объяснить. Можно лишь ощутить. Казармы Кронпринц в самом центре Калининграда – как раз одно из таких мест.

Ощущение первое. Удивление

Самая незаметная фортификация в городе. Когда едешь по Литовскому валу, крепость-казарма появляется внезапно. То ее закрывают бесконечные павильоны – счастье жестянщика, то деревья. А когда появляется унылая красно-коричневая стена в четыре этажа, то не сразу понимаешь, что это и есть та самая крепость XIX века. Она притаилась в центре города и не спешит делится своими тайнами. А их немало.

Начнем с того, что предназначалась крепость не столько для защиты города от внешних врагов, сколько от внутренних. Середина XIX столетия для Пруссии выдалась горячей. В 1848-м вспыхнула революция, и аристократы всерьез задумались о собственной безопасности. Для одного пехотного полка здесь было слишком много места, а вот для размещения гражданских лиц, ищущих защиты от восставших пролетариев и прочих социалистов, – самое то. Казна выделила деньги на строительство крепости, и стены начали расти. Эта чудо-защита так вдохновила немцев, что к концу XIX века военные инженеры достроили 3-й и 4-й этажи.

И ведь не зря строили. В 1918 году в городе появились Советы солдатских депутатов.  Перманентная революция, о которой так много говорили большевики, здесь расцвела пышным цветом. Правда, ненадолго. Расстрельная стенка внутри крепости хранит много тайн. Может быть, пулевые отметины – это то, что напоминает о недолгом революционном прошлом. А может, это было чуть позже, в 1945-м, когда в стенах Кронпринца был распложен дисциплинарный батальон Красной Армии. Стены молчат, но уж очень красноречиво.

Ощущение второе. Несправедливость

Своим название крепость-казарма обязана Фридриху. Он был вечным принцем в очереди на престол. Человек либеральных взглядов, Фридрих был немного гуманистом и отчаянным патриотом. И конечно же, он думал о счастье простого народа… с позиций утончённого аристократа. А посему много курил. Минздрав тогда никого не предупреждал, и немецкий принц столкнулся с онкологией. Следует сказать, что Фридрих мужественно переносил страдания. Операции на гортани только усугубили заболевание. Герой Франко-Прусской войны стал императором всего на 99 дней. С трудом говорил. И ушел в мир иной с кучей либеральных идей, которым так и не случилось воплотиться в жизнь.

А что же сама крепость? Она развивалась по собственному сценарию. Вокруг фортификации был ров. Сейчас трудно поверить, но фрагменты спускового механизма моста говорят об этом настойчиво.

Казармы часто меняли свой функционал. Когда-то там был ресторан «Кронпринц», но пандемия не пощадила его. Еще раньше там работала пейджинговая компания и, как бы это помягче, ресторан «Амстердам» для «прогрессивных» мужчин. Заведение было популярно у определённой публики, но когда у его идейного вдохновителя Бориса Образцова возникли проблемы с правоохранительными органами, зачахло. «Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков», – как же прав был В. Высоцкий.

Некоторое время в казарме Кронпринц квартировался Калининградский казачий институт технологии и дизайна. Я не буду комментировать название вуза, но наличие двух организаций с противоречивой идеологией на одной территории, на мой взгляд, выглядит неким фарсом и неслучайной случайностью. Правда, в городе знаменитого кенигсбержца Э.Т.А. Гофмана -  возможно все.

Уже нет ни вуза, ни ресторанов. Стоят лишь стены. И хочется сказать: это – хорошо.

Ощущение третье. Надежда

Сейчас в стенах крепости-казармы два учебных заведения. Наверное, с точки зрения сохранности уникального объекта, это отлично. Но как-то жидко для города с мощным историческим наследием. Я иногда захожу во внутреннее пространство Кронпринца и вижу огромный потенциал этого места. К примеру, в Санкт-Петербурге подобная фортификация – Новая Голландия, – гораздо меньшая по площади, стала культовым объектом. Конечно, нужны инвестиции, и в Северной столице, вероятно, с этим проще. Но прежде всего нужны идеи, дерзкие и амбициозные. Пока их не так много.

Многие обрадовались появлению на территории крепости-казармы музея и атмосферного кафе «Штирлиц». Это хорошие признаки, однако как-то мелковато. Ощущение, что фортификация затаилась в ожидании своего преображения. Она пока прячется, словно не желает показывать шрамы и болячки… и делиться тайнами. Терпеливо ждет и надеется. Верю: время Кронпринца придет: яркое, созидательное и элегантное.